【資訊】歐超流產，華爾街資本敗給了足球文化

習慣用壓倒性優勢大勝仗的美國人也許想不通，在這場足球財富的內戰中，前線手握最好的武器，後方有充沛的後勤補給，怎麼在開戰之前，就損失了這麼多盟友呢？

足壇豪門俱樂部背後的美國老闆和管理團隊，認為自己已經深諳足球世界裏的一切規律。經驗告訴他們，只要可分配的利益足夠誘人，那麼天下就沒有做不成的生意。但足球背後的力量，可能超出了美國人的認知。

一夜的時間，歐超聯賽誕生，誓與足壇的傳統勢力分庭抗禮。而同樣是一夜的時間，12個同盟中的超半數球隊，選擇了「未戰先退」。

北京時間4月21日淩晨，曼聯、曼城、阿森納、熱刺、利物浦、切爾西這六家英超俱樂部，相繼官宣退出歐洲超級聯賽。

儘管歐洲超級聯賽隨即發表了一份官方聲明，表示「儘管英超球隊宣佈退出，他們也仍不會放棄這項全新賽事的組建。」但北京時間21日下午，義大利的國際米蘭西班牙的馬德里競技也先後官宣，俱樂部將脫離歐洲超級聯賽。

而在21日晚，AC米蘭也通過官方社媒發聲，表示「對於歐洲超級聯賽的組建，世界各地的球迷正明確表達著自己的擔憂，AC米蘭必須對那些熱愛足球的人們做出回應。」；

隨後，尤文也通過官媒，表示「據目前情況來看，這一專案很難以最初設想的方式實現。」

儘管這兩支意甲球隊都沒有明確官宣退出歐超，但當中的含義，已經不言自明。

於是，24小時前還雄赳赳的新G-12豪門陣營，轉眼就已經分崩離析。

這是一次屬於「平民的勝利」嗎？

未必。

但是，對於站在歐超聯賽背後，為其撐腰的美國老闆和管理團隊來說，這場鬧劇，相信已經足夠讓他們吃到教訓了。

01、來自美國的技術扶貧

儘管歐超從誕生伊始就充滿了金元的氣息，但不可否認，在英超之外，意甲與西甲常年來的貧弱經營，確實已經拖了一幹豪門球隊的後腿。而由美資控股的曼聯與利物浦等英超球隊，也在常年的經營中，認識到了美國聯盟式體育管理的威力。

多年以來，美國人從大西洋對岸帶來的真金白銀，在歐洲足球走向高度商業化的發展進程中，起到了至關重要的作用。大量美國資本的注入，保證了俱樂部能夠有持續的財政投入，從而確保了俱樂部的競技水準，以及聯賽的整體競爭力。

千萬不要小看資本的力量。最直觀的對比，就是在半個世紀前能夠分庭抗禮的歐洲足球和南美足球，如今的發展已經大相徑庭。沒有資本的原動力，現代足球即便有再深厚的社會根基和群眾基礎，其發展的天花板便抬頭可見。

以英超為例，目前20支英超俱樂部中，有美資背景的有九家，而這其中有八家由美資直接控股。可見英國足球產業的金字塔尖，早已打下了深深的美式烙印。

而因為疫情的影響，歐洲的足球商業環境受到沉重打擊之時，美國資本也被視為救命稻草。例如，在此之前，意甲聯盟計畫出讓10%的媒體版權業務股份，引入的「救命錢」，便是美國$CVC(CVC.AU)$資本17億歐元的投資。

相對於歐洲體育俱樂部的傳統管理模式，美國式的俱樂部管理有著更加明確的經營目標。從球場上的戰績到球場外的收入，都有清晰的，可量化的短期和長期考核指標。

一位長期幫助美國財團對歐洲俱樂部進行投資的專家，曾這樣說過：

「在俱樂部層面，美國人更好打交道。他們的溝通更加直接，有目的性，不會有模棱兩可的決策所產生的困惑。」

部分美國財團、基金的體育投資版圖

穩定，降低風險，提升收益，這樣的模式顯然是資本市場、證券市場所青睞的。因此，從生意經營的角度來看，我們要看到美國人在體育娛樂領域的經驗，的確是先進且迎合潮流的。尤其在互聯網數字媒體時代，美國人的經營玩法，也進一步挖掘了歐洲足球俱樂部的無形資產價值。

但是，足球，永遠不是商業與數據這麼簡單。

02、不受待見的美國人

「如果有10%的利潤，資本就會保證到處被使用；有20%的利潤，資本就能活躍起來；有50%的利潤，資本就會鋌而走險；為了100%的利潤，資本就敢踐踏一切人間法律；有300%以上的利潤，資本就敢犯任何罪行，甚至去冒絞首的危險。」

—— 托馬斯·約瑟夫·唐寧（Thomas Joseph Dunning）

歐洲足球對美國資本的長期積怨，是歐超聯賽受挫的一個重要原因。

不知從何時開始，歐洲足壇開始把格雷澤、克倫克這幾位美國老闆稱之為「俱樂部吸血鬼」。的確，美國人把資本投到歐洲足球市場中，出錢又出人，肯定不是為了扶貧，而是掙錢。

在英國，體育行業人士給美國資本收購俱樂部的行為，造了一個名詞——財政興奮劑（Financial Doping）。

美國資本所帶來的財政興奮劑，有兩層含義：

1. 違反客觀規律的不當競爭；

2. 後患無窮的服藥副作用。

對於把足球視為投資的美國人而言，投資的回報期自認是越短越好，回報率越高越好。那麼，當其對一個俱樂部進行大量財政投入後，自然要要求球隊迅速出成績，因為這與其IP價值、媒體影響力、商業開發增長點息息相關。

但足球運動之所以有獨特的魅力，就是因為其結果的不確定性和不可預知性。這與美國職業體育環境下，幾個巨頭抱團，一個賽季就能拿到冠軍的情況完全不同。

因此，即便是大量投入燒錢，這種違背足球客觀發展規律的行為，一是打破了原有該地方足球生態的平衡，另一方面該俱樂部也未必能夠以此迅速達成目標。而意識到這是一個慢生意的美國人，一方面開始減少在俱樂部方面的投入，另一方面則開始思考，如何將投入的成本轉嫁給球迷。

克倫克治下的阿森納，就是一個具有代表性的典型。

近十年裏，槍手每個賽季轉會窗的預算比起其他英超六強，可以說少得可憐。俱樂部戰績的慘澹，也不需要再多提及。但相比之下，阿森納的季票價格卻一直在所有豪門的前列，槍迷觀看現場比賽的平均花費，在歐洲也是獨高一檔。

2019/20賽季英超最低季票價格排名

再看看格雷澤家族手裏的曼聯。

從2016年開始，紅魔每年都在扛著5億英鎊左右的負債前行。不論球隊的戰績如何，伍德沃德帶領下的曼聯在商業開發上倒是多點開花。即便有如此高的金融杠杆，俱樂部還是年年給股東分紅。在過去5年裏，曼聯為股東貢獻了1.11億英鎊的紅利，這其中的78%落到了格雷澤家族的口袋裏。

延伸閱讀：寒冬已至，曼聯還有餘糧嗎？| 財報解讀

現代足球在英國，創造於精英階層，卻壯大興盛於工人階級與社區。而如今美國式商業運營俱樂部的手段，則把球迷分成了三六九等的消費者，把俱樂部打造成永動的賺錢機器，怎麼能不讓那些把足球視為信仰、精神支柱的群體憎恨且厭惡呢？

再說個小趣事。

此前，ECO氪體也採訪過不少歐洲豪門，很多時候，我們希望這些內容能夠解讀俱樂部在海外市場成功的商業開發和經營理念。但是，俱樂部方面卻往往不願意提及這些商業上的成功，而是希望媒體多突出他們在服務球迷、社會公益方面所做的努力。

要知道，廣告行銷行業裏可是有一條定律：

「客戶越缺乏的，便是你要突出和讚美的。」

03、把足球想簡單的美國人

回到文章最初的主題。

雖然美國資本存在諸多問題，但在過去很長一段時間中，歐洲足球與它一直是互利共生的關係。那麼，這場由美國資本和資本家所主導的歐超革命，怎麼就沒有按照美國人的既定計畫執行呢？

當美國人談論足球時，足球老「凡爾賽」的英國人最討厭聽到兩個詞，一個是Soccer（足球），一個是Franchise（特訓經營商）。而從這兩個詞裏頭，我們就可以解讀出，為什麼美國人把足球（Football）想簡單了。

英國電影《Green Street Hooligans》（中文名：《足球流氓》），描述的矛盾就有英美對於足球的分歧

美國，是一個癡迷於創新創造的國家。體育的規則和玩法，也不例外。美國的職業體育萌芽於第二次工業革命前後，其社會人群的構成和娛樂文化的發展階段，與歐洲完全不同。

職業體育在美國發展之初，與電影、戲劇類似，更多的是承載民眾單純的消遣和娛樂。所以，體育聯盟的組成，並不是像歐洲和英國這樣先有俱樂部、社區，再孕育出聯賽、管理公司，而是先有了聯盟和公司，帶著少數球隊打造比賽，取悅球迷和觀眾，這一模式更像是電影公司和電影製作團隊、導演、演員的架構。

對於美國人而言，這樣的模式管理高效，目的明確，發展到一定規模後就可以壟斷市場，消除競爭所帶來的風險，並能夠不斷複製擴大聯盟的規模。因此，美國的職業體育聯盟管理的不是俱樂部（Club），而是獲得了聯盟特許經營權的球隊（Franchise）。

北美四大聯盟的各特許經營球隊

在美國的發展環境中，這樣的職業體育模式是可行且能夠有效運轉的。聯盟特許制，意味著更為公平的競爭環境，更為透明的管理制度，更加健康的財務投入等。既然如此，精於生意的美國人自然是希望其投資的歐洲足球，也能夠效仿這一體系來打造出一個足球商業的伊甸園。在伊甸園裏的玩家可以無憂競爭、風險，只有穩定的收益和長盛不衰的生命力。

因此，在美式的邏輯裏，組建歐超聯賽是完全成立的，甚至是職業足球發展的最終形態。因為在過去的三個世紀裏，美國的體育產業就是這樣發展壯大起來的。

但是，美國人也許不明白，歐洲體系下孕育出的足球Club，並不能變成一個Franchise，在Club的背後，有著更為厚重的文化沉澱。

在當下的時代，我們都會說體育其實就是一種娛樂形式，但是這句話的完整說法，應該為：體育是一種娛樂，但遠不止是娛樂。

這句話放在足球的語境下，更有代表性。

04、「兩日維新」背後的足球童話

國家社會，老少婦孺，足球的發展歷程，也與你我息息相關。

現代足球19世紀70年代在英國興盛，源於貴族但興於新資產階級和工人階級。在過去150年的發展中，足球是第二次工業革命時期工人的消遣和精神寄託，是一戰、二戰戰後全民大眾的療傷靈藥，也是廣播電視時代最廣為人知的直播內容。與社區文化緊密相連的足球，是英國社會中最接地氣的體育運動，這也意味著，大量的足球迷來源於普通勞工家庭和中產家庭。

延伸閱讀：這部「非典型」奈飛體育劇，借足球拍出了資本主義簡史

因此，這些人對於足球，對於自己所支持的俱樂部，是深入骨髓的信仰和陪伴一生的精神寄託。這種情感的厚重，也許是那些在加州豔陽高照的午後，喝著啤酒聊著天，看一場棒球賽的富人們所無法理解的。

有時候，商業手段剝奪的，遠不止是一場比賽甚至一個運動，而是被他們所視為的生命的一部分。

為什麼98年世界盃上，貝克漢姆對西蒙尼的那張紅牌被全英格蘭人民責罵？這不僅是一場世界盃比賽的輸贏勝負，而是從馬島戰爭開始的新仇舊恨。

為什麼克羅地亞的世界盃季軍對國家而言彌足珍貴，沙奇裏在對陣塞爾維亞的比賽中進球後做出雙頭鷹手勢引起了軒然大波？這背後，是持續了上百年的巴爾幹半島紛爭。

讓大洋彼岸一個只有不到300年曆史的國家瞭解這些，顯然有些強「國」所難。

從另一個角度來看，英國和歐洲的體育題材電影，大多是深刻的、收斂的，是帶有歷史觀和社會觀的，而美國的體育題材電影，是簡單的、熱血的、雞湯的。這中間麼沒有孰好孰壞，但關於體育、足球的底蘊上的差距，管中窺豹，可見一斑。

換句話說，如果美國資本家和摩根大通們，想要通過歐超聯賽建立新的足球秩序和足球生態，那麼至少應該去瞭解、尊重這些球迷的訴求，並制定出能夠滿足他們需求的規則和運作手段，以此來獲得球迷的支持，而不是簡單粗暴地站在對立面用資本和權力來生硬地發起沒有群眾基礎的「革命」。

「我們是球迷，不是消費者。」（We are fans, not consumers）

這個橫幅在這兩天頻頻出現在五大聯賽的賽場外。球迷對於歐超的建立，是反對，更是反感和厭惡。

不巧的是，足球在歐洲的根基，恰恰就是這些普通如你我的「庶民」。

就像上世紀60年代初的汽車工業，全球銷量第一的福特，本質是一輛平凡生活中的乘用車。而亞平寧上瀕臨破產的法拉利，依然承載了無數人對於汽車的終極夢想。有些深入骨髓的東西，是資本無法撼動和改變的。

而放到更大的社會維度上，這些問題同樣適用。但幸運的是，在足球的世界中，這項運動和喜愛這項運動的人，有足夠的力量去對抗，去捍衛。在托爾金的筆下，摧毀魔戒打敗索倫的，不是能夠以一敵百的阿拉貢、萊戈拉斯和甘道夫，而是善良、單純、對於生活有美好渴望的霍比特人。

的確，絕大多數時候，讓人們團結在一起的是利益。

但有時，成人也應該相信童話。